Ruang

Hanya parkiran luas membentang,

tapi biang lala atau komidi putar tiada di sana

tiada alasan melipir apalagi mampir

Hanya pendopo,

tapi lantai dan atapnya tiada di sana

tiada cengkrama ataupun seduhan kopi

Hanya halaman rumah,

tapi rumahnya tiada di sana

tiada tempat lindung nan teduh

Kita hanya siapkan tempat berhenti

tapi tidak dengan hal yang bisa membuatnya tinggal

Kita hanya berikan ruang

tapi tidak dengan sesuatu yang bisa membuatnya menetap

Pemimpi(n)

Pemimpi(n), orang paling lemah

tapi wajib terlihat tangguh

si pembawa asa dan mimpi

walau hanya tersisa sebesar kobaran api lilin

target paling terlihat dilesat panah cacian kebencian

kau mungkin dibenci karena rangkulanmu terhadapnya

kau mungkin dicaci karena langkahmu bersamanya

kau mungkin mati karena pelukanmu untuknya

selami dalam dalam relungmu itu

jika api-nya sama dengan api dalam hatimu

jangan tinggalkan ia melangkah sendiri

membawa api seorang diri

Tua

Memang tidak mungkin,

satu rumah tua mohon kepada manusianya, "aku sudah mulai tua, gantikanlah tiang-tiang rentaku"

Tapi dia berbicara melalui decit pintu yang mulai reot,

debu tembok mengelupas, atau butiran kayu yang dirayapi.

Rumahku tak sadar membicarakan tua-nya dari basah yang menetesi kepalaku dari genting-genting bocor acap kali hujan.

Rumahku tak sengaja menunjukkan tua-nya dari angin yang lolos masuk menyisir kuduk dari jendela usangnya.

...

Ayah ibuku, mungkin saja bisa membicarakan tua-nya. Tapi ternyata mereka seperti rumah.

Mereka tak akan bicara, "kami sudah mulai tua, gantikanlah kewajibanku"

Ibuku tak sadar membicarakan tua-nya dari tiap bangun tidurnya mengaduh sambil memegangi pinggangnya.

Ayahku tak sengaja menunjukkan tua-nya dari paku, palu, dan perkakas yang masih berserakan karna lelah tak keruan lalu tak selesaikan menambal lobang jendela kamar ibuku.

Sebab mereka sebenar-benarnya rumah,

tempat pulang yang tak pernah membicarakan tua-nya,

dan cintanya menerus muda.

Rajutingatan

Dulunya, cerita ini bermula dari apa yang kau sebut kenal

dan jabat tangannya hanyalah sentuhan awal

namanya, bola matanya, suaranya, pelan merajut ingatan

Namun, terkadang kau baru sadar hasil rajutanmu ternyata indah

Meski 'niat' bukanlah kata pertama kali yang ada di dasar hati

Saking indahnya, rasa ingin memiliki

diasumsikan​ sebagai rasa yang alami

Mata, mula-mulanya asa

Hati, mula-mulanya rasa

Hadirlah dia dengan namanya setiap hari

Celoteh bibirnya merajai sanubari

Namun bagaimana, kini hanyalah ingatan

Dia yang memaling muka jadi keseharian

Tak apa bila rasamu-rasaku bukanlah satu persamaan.

Dia yang kusesal, dia yang kusenang.

Dia yang kusenang, dia yang kukenang.

Potret

Kau cuma bisa memotretnya, dari jauh,

lalu menyimpan rinci tentangnya dalam ingatan

kenyataan yang tersimpan adalah sekedar ingatan, bukan pengalaman,

bukan ia dan kau yang bersebelahan badan

Jengkalmu terlampau jauh, bila sekedar berswafoto

bersandingan senyum dalam satu petak gambar ialah potret kemustahilan

apalagi bersandingan hidup dalam satu petak rumah senaungan

Serasi

Kau tahu, langit dan awan selalu tampak padu

seolah satu, antara putih dan biru

Nyatanya keduanya bergerak sendiri-sendiri

Ditiup angin ke sana lalu kemari

Dan sekarang aku tahu, sepasang memang serasi

seolah satu, mirip cangkir kosong lalu kopinya mengisi

Nyatanya keduanya hanya se(bentar)cangkir kopi

Berakhir cangkir tak berisi, kopi lenyap disesapi

Pesan

Jangan takut jangan goyah.

Intimkan ibadahmu denganNya

Hari-harimu akan semakin sulit

Asa dan tekadmu kian diuji

Niatan baik dan itikadmu moga semayam di hati

Aamiin dan semoga

Yang terbaik

Untukmu pasti selalu ada

Selalu-lah tersenyum ayu

Agar kau tak layu

Faedah timbul dari lakumu

Ingat, bahagia tak selalu materi

Rahmat Tuhan bukti kasih sejati

Agar senantiasa kau rasa dan kau bagi