Ruang

Hanya parkiran luas membentang,

tapi biang lala atau komidi putar tiada di sana

tiada alasan melipir apalagi mampir

Hanya pendopo,

tapi lantai dan atapnya tiada di sana

tiada cengkrama ataupun seduhan kopi

Hanya halaman rumah,

tapi rumahnya tiada di sana

tiada tempat lindung nan teduh

Kita hanya siapkan tempat berhenti

tapi tidak dengan hal yang bisa membuatnya tinggal

Kita hanya berikan ruang

tapi tidak dengan sesuatu yang bisa membuatnya menetap

Pemimpi(n)

Pemimpi(n), orang paling lemah

tapi wajib terlihat tangguh

si pembawa asa dan mimpi

walau hanya tersisa sebesar kobaran api lilin

target paling terlihat dilesat panah cacian kebencian

kau mungkin dibenci karena rangkulanmu terhadapnya

kau mungkin dicaci karena langkahmu bersamanya

kau mungkin mati karena pelukanmu untuknya

selami dalam dalam relungmu itu

jika api-nya sama dengan api dalam hatimu

jangan tinggalkan ia melangkah sendiri

membawa api seorang diri

Tua

Memang tidak mungkin,

satu rumah tua mohon kepada manusianya, "aku sudah mulai tua, gantikanlah tiang-tiang rentaku"

Tapi dia berbicara melalui decit pintu yang mulai reot,

debu tembok mengelupas, atau butiran kayu yang dirayapi.

Rumahku tak sadar membicarakan tua-nya dari basah yang menetesi kepalaku dari genting-genting bocor acap kali hujan.

Rumahku tak sengaja menunjukkan tua-nya dari angin yang lolos masuk menyisir kuduk dari jendela usangnya.

...

Ayah ibuku, mungkin saja bisa membicarakan tua-nya. Tapi ternyata mereka seperti rumah.

Mereka tak akan bicara, "kami sudah mulai tua, gantikanlah kewajibanku"

Ibuku tak sadar membicarakan tua-nya dari tiap bangun tidurnya mengaduh sambil memegangi pinggangnya.

Ayahku tak sengaja menunjukkan tua-nya dari paku, palu, dan perkakas yang masih berserakan karna lelah tak keruan lalu tak selesaikan menambal lobang jendela kamar ibuku.

Sebab mereka sebenar-benarnya rumah,

tempat pulang yang tak pernah membicarakan tua-nya,

dan cintanya menerus muda.

Rajutingatan

Dulunya, cerita ini bermula dari apa yang kau sebut kenal

dan jabat tangannya hanyalah sentuhan awal

namanya, bola matanya, suaranya, pelan merajut ingatan

Namun, terkadang kau baru sadar hasil rajutanmu ternyata indah

Meski 'niat' bukanlah kata pertama kali yang ada di dasar hati

Saking indahnya, rasa ingin memiliki

diasumsikan​ sebagai rasa yang alami

Mata, mula-mulanya asa

Hati, mula-mulanya rasa

Hadirlah dia dengan namanya setiap hari

Celoteh bibirnya merajai sanubari

Namun bagaimana, kini hanyalah ingatan

Dia yang memaling muka jadi keseharian

Tak apa bila rasamu-rasaku bukanlah satu persamaan.

Dia yang kusesal, dia yang kusenang.

Dia yang kusenang, dia yang kukenang.

Potret

Kau cuma bisa memotretnya, dari jauh,

lalu menyimpan rinci tentangnya dalam ingatan

kenyataan yang tersimpan adalah sekedar ingatan, bukan pengalaman,

bukan ia dan kau yang bersebelahan badan

Jengkalmu terlampau jauh, bila sekedar berswafoto

bersandingan senyum dalam satu petak gambar ialah potret kemustahilan

apalagi bersandingan hidup dalam satu petak rumah senaungan

Serasi

Kau tahu, langit dan awan selalu tampak padu

seolah satu, antara putih dan biru

Nyatanya keduanya bergerak sendiri-sendiri

Ditiup angin ke sana lalu kemari

Dan sekarang aku tahu, sepasang memang serasi

seolah satu, mirip cangkir kosong lalu kopinya mengisi

Nyatanya keduanya hanya se(bentar)cangkir kopi

Berakhir cangkir tak berisi, kopi lenyap disesapi

Pesan

Jangan takut jangan goyah.

Intimkan ibadahmu denganNya

Hari-harimu akan semakin sulit

Asa dan tekadmu kian diuji

Niatan baik dan itikadmu moga semayam di hati

Aamiin dan semoga

Yang terbaik

Untukmu pasti selalu ada

Selalu-lah tersenyum ayu

Agar kau tak layu

Faedah timbul dari lakumu

Ingat, bahagia tak selalu materi

Rahmat Tuhan bukti kasih sejati

Agar senantiasa kau rasa dan kau bagi

Menjadi

Kadang kamu harus menjadi sesuatu yang sepintas bukanlah kamu

Serta memerankan sesuatu yang membuatmu menelisik sisi lain dirimu

Aku harus menerus mengalir seperti air

menekan ke semua arah,

mencari celah-celah

Harus pandai berubah,

serupa dengan dimana aku diwadah.

Menjadi pelukan bagi anak-anak kecil

Menaruh asih sedemikian detil

Menjadi mata dan telinga bagi teman sejawat

Memupuk kasih sebagaimana sahabat

Akulah andalan

di bahuku ayah-ibu menaruh harapan

Aku di depan

dimana saudariku menjadikanku teladan

Semua ini bukanlah beban, melainkan kepercayaan.

Aku berharga, karena Tuhan melimpahkanku kemampuan.

Laut

Memantulkan apa yang sebenarnya menempel di mukaku

Apa yang tak bisa kulihat karnamu aku melihatnya

Dan mengerti apa yang dilihat orang bagaimana rupaku

Menolongku menemukan dimana itu bahagia

Kata orang bergembira itu pergi pantai

Dan kau memahamkanku bahagia itu sesuatu dari dalam lalu ke luar

bukan dari luar ke dalam,

sejatinya bahagia sudah berdiam diri di hati

Dadamu persis lautan

Sangat dalam, aku akan takut tenggelam di dalamnya

mati, dan tetap tinggal di dalamnya.

Begitu luas, sehingga seluruh penat luber,

kepadanya lalu bermuara

cukup tampung segala, tiada kata luap

Lautan persis dekapan

Dimana tumpahnya harap dan ratapan

Sahabat Kecil (2)

Sahabat kecil.

Dari jaman dekil,

sampe obrolannya kimcil.

Dulu, yang seru itu obrolan saru.

Kini, obrolan masa lalu lebih seru.

8 tahun tak pernah bertemu,

mo bilang rindu kok lucuu,

tapi cekikikan malah berasa haru.

Dulunya empat,

sahabat yang satu dah berangkat,

meski telah pergi tetaplah sahabat.

Mungkin malam ini kita harus pulang,

masing-masing punya alasan untuk berjuang,

berharap bahagia kita terus ada berulang-ulang.

 

Jakarta, 23 Maret 2017.

Bis Solo Bogor

Sayang, aku dalam perjalanan menjauhi kamu di sana

Dari tempatmu kau berdiri, dari keyakinanmu kau berpegang

Aku dan kau sejauh jauhnya hubungan

Karena saking jauhnya kita berjauhan

Aku menertawakan kesedihanku dalam sajak mewakili asaku

Bis, bis apa yang mungkin bisa membuatku bahagia?

- Bisa bersamamu dalam suka maupun duka, saat riang maupun mriyang hahahay

Monumen, monumen apa yang mungkin bisa membuatku bahagia?

- Monumenimu selamanya, saat sakit maupun sehat, saat lemah maupun kuat wkwkwk

Tas, tas apa yang menjadi kenyataanku?

- Taselamanya aku bisa menemanimu.

Awan, awan apa yang jadi harapanku selama ini?

- Awan to marry you if I can.

Inilah yang kujumpai, dan mereka memberi deskripsi;

tentang apa yang ku-rasa;

tentang apa yang ku-asa

Mungkin

Mungkin kau perlu terpisah dulu

Barulah tau maksud rasa rindu

Mungkin kau perlu kehilangan

Barulah tau mensyukuri kepunyaan

Mungkin kau perlu diabaikan

Barulah tau kau sungguh kesepian

Mungkin kau perlu ditinggalkan pergi

Barulah tau kau benar jatuh hati

Sepatu

Kita adalah tangan.

Butuh sekadar bersalaman.

Lalu kita berteman.

Kita adalah pohon.

Bersama tumbuh di taman.

Diam-diam saling memohon.

Kita adalah sepatu.

Selalu dua.

Tak akan satu.

UntukMu

KasihMu ada di julur nadiku

tersembunyi namun terus berdenyut

KasihMu ada di dua ujung bibirku

diam-diam menarik garis senyumku

KasihMu ada di rangkulan sahabat-sahabatku

amat dekat, amat erat, menguatkanku di saat pilu

KasihMu ada di timangan ayah ibu

berayun-ayun membawa rindu

dan hadirMu,

tak lebih jauh dari kelopak dan biji mataku

maka hanya Kau yang bisa merasakan setiap tangisku

racauan mulutku, dan kata-kata tak terucap

Lalu bagaimana aku mencintaiMu,

tak akan bisa membalas kesempurnaanMu.

Cerita

Aku hidup dari cerita-cerita

orang-orang bercerita tentang semangat tak padam

tentang apa itu terbenam dan besok terbit lagi

Aku berteman dari cerita-cerita

orang-orang bercerita tentang perselisihan

tentang apa itu perbedaan, toleransi, dan kebersamaan

Aku bersyukur dari cerita-cerita

orang-orang bercerita tentang menderita

tentang apa itu ikatan keluarga bahagia yang hancur

Seseorang selalu punya cerita,

dan mendengarkannya membuatku terus belajar

dalam ikatan baik.

Tanda

Kau bukan tanda tanya

terus mencari jawab

Kau bukan tanda titik

mengakhiri satu cerita

Kau bukan tanda koma

menunda jalan cerita

Kau tanda kutip

memberi perhatian

Kau tanda kurung

memberi penjelasan

Kau tanda 'aku'

dihadirkan bersamamu